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Abile arruolato!

Ai miei tempi i maschietti facevano 15 mesi di servizio
militare, “si andava a fare il soldato”, come veniva detto.
Verso i 19 anni, in seguito a visita medica eseguita in una
struttura militare, quelli che venivano dichiarati “abili”
ricevevano, alcuni mesi dopo, la lettera dell’Esercito
Italiano nella quale si precisava la localita in cui dovevano
presentarsi per svolgere il servizio. Naturalmente la
destinazione era una caserma, e tulti speravano che
questa fosse piu vicina possibile alla propria citta. Ma
quasi mai era cosi, in quanto la consuetudine era, da
tempi immemori, che quelli del nord venissero inviati al
sud e viceversa: con questo scambio gli italiani avevano
modo di conoscersil Cosi si pensava. Che io sappia
nessuno voleva andare a militare, i motivi erano tanti:
15 mesi lontano da casa e dalla fidanzata, per qualcuno
significava la perdita del lavoro, per la famiglia era un
danno, meno liberta e piu disciplina, i signorsi, ecc... C'era
la possibilita di essere esonerato alla visita medica, perd
il fatto di essere scartato ad esempio per “insufficienza
toracica” (in genere era questa la motivazione principale,
oltre a essere orfani, o per gravi motivi di salute o altro)
creava nell’escluso un senso di amarezza e frustrazione,
quasi fosse un marchio di “mezzo uomo”. L'essere “abile
arruolato” conferiva invece al giovane la conferma della
propria mascolinita (negli anni ‘60 vista ancora come un
valore), che perd comportava il dover... fare il soldato!
La ferma durava (solo) 15 mesi ma essendo la caserma
un‘istituzione chiusa con una pregnante quotidianita
questo fatto permeava fortemente la personalita e il
carattere dell'individuo, cosicché il periodo militare
rimaneva come un segno profondo nella vita di ognuno.
Infatti, ancora a distanza di 40-50 anni, ricorrono sovente
nelle discussioni e nelle memorie di chi fu attore in quei
lontani 15 mesi i personaggi, I'ambiente, le awenture, le
attivita, le amicizie.

Cosa sono mai 15 mesi nella vita di una persona, un
niente, un soffio. Eppure quel tempo resta nella memoria
forse pit di ogni altro momento o comunque al pari di
altri, e non perché sia il piti importante ma perché, come
detto, € un periodo vissuto intensamente, vivacemente.

Il militare (o come era chiamato: la naja) era, per i ragazzi
della mia epoca, lo spartiacque tra I'eta della giovinezza
spensierata e l'inizio della maturita vera, ma non tanto
perché con il militare si diventava uomo (come qualcuno
diceva) ma in quanto, oltrepassato gquest’ultimo argine,
davanti al giovane si aprivano le porte della vita con le sue
sorprese, le sue brutture e le sue bellezze, i suoi successi o
sconfitte, con le ingenuita o gli inganni altrui. Circostanze
che contribuivano, queste si, a formare 'uomo.

Si affrontava il servizio militare in molti modi, il piu delle
volte disinvoltamente, ma anche con riflessioni serie, a
volte con mestizia. Si capiva, fin dai primi attimi in caserma,
che la vita dentro quelle mura sarebbe cambiata, sarebbe
cambiata in modo totale, non solo nedli orari o nei ritmi
ma soprattutto nella “filosofia” quotidiana, nei rapporti.
E principalmente la vera particolarita di vita che subito
appariva era la solitudine, nel senso che ognuno, pur in
mezzo a una marea di ragazzi, era solo. Ognuno doveva
gestirsi, amministrarsi con responsabilita e prudenza,
gioire o immalinconirsi senza la partecipazione o il
conforto dei familiari. Ma questa situazione, I'essere solo
ed esserne consapevole, era una prima prova che testava
la maturita del giovane; superandola con naturalezza
dava inizio al suo percorso di crescita. | pitu ce la fecero,
qualcuno naufrago.

E poi: il tempo e la nostalgia di casa. La lontananza dalla
famiglia pesava, e gia dopo i primi sei mesi si iniziava
a gridare, un po’ sottovoce per la verita: € finital Forse
per farsi coraggio. Pil avanti un‘altra locuzione prese
posto: quanti all’albal? E ognuno aveva un suo modo per
calendarizzare i mesi: stellette sul basco, piccole stecche
con i numeri, crocette sulla camicia e via andare. Ma poi
la notte del silenzio fuori ordinanza arrivo, e allora tutti a
casa.

Vale la pena di ricordare il tempo della naja? Ritengo di
sl, comungue la si pensi. E' pur sempre un ricordo che
rimane come una pietra miliare in ognuno di noi. Se & pur
vero, come qualcuno dice, che due sono le cose che un
uomo anche in eta matura non scorda: i nomi dei maestri
elementari e i nomi dei comandanti della sua compagnia.




Il papa se ne va ,

E' giovedi 8 gennaio 1959, a Trino, che inizia questa storia,
il giorno in cui mio padre, falegname da sempre, dopo
breve malattia se ne va lasciando una vedova di 38 anni e
un bambino di 10, e lasciando enormi problemi in famiglia
ormai priva della sua guida.

Sia per I'etd, sia perché in quei giorni avevo, avevamo, altro
a cui pensare la cosa non mi passo in mente ma dopo
alcuni anni mi baleno in testa il pensiero che, essendo
orfano e figlio unico, non avrei fatto il militare. Otto anni
dopo mi arrivo la lettera raccomandata di convocazione
al Distretto militare di Alessandria per la visita medica. Era
I'ottobre 1967.

Furono, come era di norma, tre giomi con visita medica,
test, colloqui ed io ci andai speranzoso in quanto pensavo:
la commissione vedra dai documenti che sono orfano di
padre. Ma di cio nei collogui non si fece cenno. “Abile
arruolato” in definitiva, giudizio confermato dall‘arrivo
qualche mese dopo della cartolina militare che diceva:
presentarsi il 10 febbraio 1968 ore 10 al Car della caserma
Piave di Orvieto. Fu un mezzo colpo, ero stato troppo
ingenuo e timoroso, avendo sperato che I'esonero fosse
evidente, e ancora oggi mi chiedo per guale motivo
I'esercito avesse avuto proprio bisogno di un orfano in pit
nei suoi ranghi. Ma ormai era fatta.

Lasciai il lavoro da operaio, salutai i colleghi (all'Enel
di Biella) e mi preparai alla nuova esperienza. Partii il
venerdi 9 febbraio in una nebbiosa sera dalla stazione di
Alessandria, accompagnato dal saluto sfottente di qualche
amico e per mano una vecchia valigia di finta pelle.

Fu un malinconico viaggio trascorso in silenzio, in una
carrozza ancora piu triste, poca gente, fuori buio e freddo.
Ma intanto mille pensieri cominciavano a passarmi per la
mente: cosa troverd, chi troverd, come sara il giorno, la
sera ... Ma & pur sempre un’esperienza che puo servire,
mi consolavo da solo. Per fortuna non lasciai una fidanzata
ma solo un’amicizia, le cui lettere mi furono comunque di
conforto in seguito.

Sulla rocca

Arrivai a Orvieto che era ancora buio, scesi dal treno e
notai un altro giovane smarrito e sconsolato come me
che si guardava attorno: era il mio primo compagno
di naja. Ci guardammo negli occhi, qua la mano, breve
presentazione, fui felice di avere un amico in quel
momento, un genovese.

la caserma, anzi il casermone, si trovava sulla rocca
del paese e per arrivarci era necessario salire su di una
funicolare che ti scaricava sul piazzale, lassu proprio di
fronte a quell'enorme e antico edificio. Cominciava a
schiarire.

Timidamente ci awicinammo alla porta centrale al cui lato
stava una sonnacchiosa sentinella che ci guardo, capi, ma
non disse nulla. Entrammo dirigendoci verso un grande
ufficio dove un militare ci indico dove dovevamo andare.
Iniziava la mia vita militare.

Ho ricordi assai confusi di quei primi momenti, I'emozione
doveva essere tanta. Forse entrai in un camerone dove
gia stavano decine di ragazzi e altri ne stavano arrivando.
Confusamente si sentivano tutti i dialetti d’ltalia, una
baraonda un po’ festante ma molti stavano in silenzio con
lo sguardo basso.

Venne il momento della consegna del vestiario e, davanti
a un bancone, un militare (maresciallo?) mi allungo tutto
il corredo comprensivo di biancheria, stelletie e fregi
da cucire sul bavero e sul basco. Mia madre mi aveva
insegnato tempo prima i trucchi di sartoria, non mi fu
difficile usare ago e filo.

Ci assegnarono i letti (a castello con materasso imbottito
di paglia) e ci informarono degli orari della giornata. Notai
che il tono di voce dei superiori era sempre molto alto,
quasi un grido.

Notai anche un’altra cosa piuttosto sgradevole: le porte dei
gabinetti erano bassissime, la privacy non esisteva. Non
ricordo se ci tagliarono i capelli. Non riuscimmo a visitare
la bella Orvieto in quanto restammo li soltanto un paio di
giorni poi, per motivi logistici o altro, fummo trasferiti in
altra sede che si seppe essere Chieti, in Abruzzo. Come
sarebbe stata la caserma di Chieti?z Migliore o peggiore di
Orvieto? E la mensa, i gabinett, i servizi...?




Orvieto: la caserma Piave.

Un angolo di Abruzzo

Partimmo al mattino con una “tradotta militare” e
arrivammo a Chieti verso sera. Bella sorpresal La caserma
era nuova, pulita, comoda, non c’erano cameroni ma
piccole stanze con letti a castello. Nacquero le prime
amicizie, le prime confidenze. Notai, notammo che
eravamo tutti alti di statura (con il mio 1,82 ero tra i medio
bassi) e cio fece nascere le prime ipotesi sulla futura
destinazione reggimentale: forse granatieri a Roma?

La caserma di Chieti non era un Car (Centro addestramento
reclute) come ad Orvieto ma un Bar (Battaglione add.
reclute), ma di cio non ricordo il significato. Dopo qualche
giorno inizio il cosiddetto “addestramento militare”:
attenti-riposo, marciare in riga, conoscenza dei vari gradi
militari, comprensione degli squilli di tromba, presentarsi
ad alta voce ... (il nostro comandante era il capitano De
Simone). Qualche tempo dopo ci fu la consegna delle
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Chieti: febbraio 1968.

armi in dotazione: un Fal (fucile automatico leggero con
baionetta, 20 colpi, singolo-raffica), che si usava durante
le esercitazioni e si riconsegnava al termine. E arrivo il
temuto giorno del lancio della bomba e del primo colpo
di fucile, prove che si svolsero in una grande localita di
campagna. Ma tutto ando bene senza nessun incidente.

Giuramento, libera uscita e puntura

Cifu poilagrandiosa cerimoniadel giuramento sul piazzale,
tutti schierati e in fila a gridare “Lo giuro!” che seguiva la
tradizionale formula: “Essere fedeli alla Repubblica, alla
Costituzione ...". Fuoco a salve tra il tripudio dei parenti
presenti.

Dopo qualche settimana riuscii, con pochi altri, ad andare
al pomeriggio in libera uscita in citta. Anche di Chieti non
ricordo assolutamente nulla, tutto rimosso. Un bel di
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Chieti: marzo 1968. In libera uscita.



Chieti: marzo 1968. Foto di gruppo.

fummo informati che il nostro periodo di addestramento
sarebbe stato prolungato di alcune settimane (il cosiddetto
Bar avanzato) prima del passaggio al reggimento. E
cosi rimanemmo, in tempo per “subire” la prima mitica
ma indesiderata puntura alla mammella. In riga davanti
all'entrata dell'infermeria entrammo in fila per uno in
quello stanzone, che puzzava di tintura di iodio e pieno di

siringhe in bollitura. Volli essere tra i primi, fui accontentato:
una vera coltellatal Vi furono alcuni svenimenti. Ebbi in
seguito un po’ di febbre, cosa normale, e rimasi un paio di
giorni in infermeria.

Anche il periodo a Chieti fini e finalmente fummo
a conoscenza della nostra destinazione: Roma, 1°
reggimento Granatieri di Sardegna, specialita assaltatore,




caserma A. Gandin, Pietralata. Fummo soddisfatti della
destinazione in quanto, a séntire i bene informati
commilitoni romani, “Ii si sta bene” poiché essendo I'unico
reggimento di questo corpo C'é una certa attenzione nel
trattamento alla truppa; e poi “vuoi mettere, essere nella
capitale”, persino la divisa di libera uscita e diversa dagli
altri corpi e via andare. In fondo, pensavo io, meglio Roma
che qualche casermone disperso per I'ltalia. In effetti tutto
era vero, “li si stette bene”. Insomma, ewvival

(Ma guando in caserma a Chieti ci dissero della nostra
meta credo che noi tutti ¢i chiedemmo: Granatieri? Chi
sono? Che significa assaltatore? In effetti nulla sapevamo
di questo corpo. Ci spiegarono poi, € un po’ abbiamo
letto, che esso fu fondato addirittura nel 1659 in Piemonte
dal duca (non ancora re) savoiardo Carlo Emanuele Il, che

Chieti: marzo 1968. Addestramento.

il nome deriva dal fatto che lanciavano le granate, che
facevano le guardie al Palazzo e tante altre cose. Inoltre
i granatieri portano come mostrine gli alamari, come i
carabinieri).

Doveva essere la seconda meta di aprile quando partimmo
speranzosi per Roma. Ma gia inguietanti pensieri Si
affastellavano nella mia mente: nel reggimento troveremo
gli anziani, i “nonni”, famosi per i loro crudeli, insensati e
a volte tragici scherzi nei confronti delle reclute? Saremo
perseguitati? E che fare: reagire o subire? E perché nessuno
pone fine a questa tradizione senza senso¢ Non erano
riflessioni da poco con le voci che si sentivano in giro e
le notizie che si leggevano sui giornali (non successe poi
nulla, in quanto la nostra compagnia restd compatta fino
alla fine senza la presenza di anziani).

o



Alla caserma Gandin

Arrivammo nel tardo pomeriggio al Forte di Pietralata
situato nell'omonimo quartiere, all'epocamoltoin periferia.
L'edificio militare occupava un‘area molto vasta, con una
enorme facciata a 4-5 piani di fronte alla quale vi era un
ampio spiazzo adatto all'addestramento e alle sfilate,
attorniato per un tratto da un porticato da cui si accedeva
ai servizi di cucina e di mensa. In confronto all’edificio di
Chieti questo faceva una impressione di imponenza. La
caserma si completava con altri edifici minori riservati agli
ufficiali, lo spaccio per la truppa, I'armeria, servizi docce,
barbiere, magazzini, ... Nelle nostre camerate i letti erano

singoli con materasso in gommapiuma: un’eccellenzal

La nostra era la 5° compagnia assaltatori comandata dal
capitano Nicola Canarile e dal tenente Antonio Lattanzio.
La mensa di cucina non era male, e fummo poi riforniti
della famosa e originale divisa da libera uscita detta
“diagonale” (2). E incomincio cosi la nostra vita militare a
Roma, che si sarebbe conclusa dopo un anno nel maggio
1969.

Mancava piu diun mese al 2 giugno, festa della Repubblica,
giorno in cui si sarebbe svolta la tradizionale sfilata di
tutti i corpi dell’'esercito ai fori imperiali. Tutta la nostra

Roma: la caserma Gandin a Pietralata.
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Roma, 2giugno 1968. Sfilata ai Fori imperiali

compagnia fu subito “arruolata” per la partecipazione
all'evento e per tutto il mese di maggio si sottopose al
duro lavoro di addestramento sotto un sole implacabile. Si
facevano prove di marcia e di allineamento per ore tutti i
giorni, andammo persino nei pressi dello stadio olimpico
dove esiste uno stradone lungo e largo assomigliante
a quello dei fori. Il motivo di questo duro allenamento
derivava dal fatto che il plotone dei granatieri era I'unico,
fra tutti i corpi, che sfilava inquadrato in formazione

18x18, anziché 9x9. Addirittura I'ultima settimana si ando
a provare direttamente ai fori, con levata nel pieno della
notte per evitare il traffico automobilistico.

Ma fu anche un periodo in un certo senso comodo, in
quanto per tutto il mese noi marciatori fummo esentati
dai servizi di caserma. Lavorando intensamente di giorno
e riposando di notte il tempo passava, perché a militare
il nemico piu grande & il tempo, bisogna far passare il
tempo; finché si fa addestramento e si lavora va bene,



quando si e inoperosi e finita, subentra la noia, la cupezza,
la nostalgia. Non ho mai capito quelli che cercavano di
imboscarsi. Il 2 giugno ai fori imperiali c’era tutto il mondo.
Quando arrivo il presidente della Repubblica Giuseppe
Saragat la sfilata inizio. Il nostro plotone si comporto bene,
sfilo davanti al palco delle autorita al passo e senza errori.
A mezzodi rancio speciale.

Qualche tempo dopo la sfilata ci fu I'annuncio che il nostro
reggimento avrebbe partecipato a una gara (un assalto
a fuoco) nota come Coppa del Presidente, il cui premio
finale al vincitore consisteva in una licenza. Furono scelti
40 granatieri, ed io ero tra questi, che per un mese circa
dovevano addestrarsi per essere competitivi nei confronti
delle squadre dei reggimenti awversari. Per tutto quel
tempo ci recammo in localita fuori Roma per prepararci
adeguatamente. Lo schema della gara era : formazione
a cuneo, mitraglieri ai lati e assaltatori al centro armati
di Fal e bomba a mano SRCM in giberna, avanzamento
a shalzi e passo del leopardo per alcune centinaia di
metri, al fondo del percorso lancio della bomba e raffica
sull'ipotetico obiettivo. La partecipazione nel giorno
della competizione, in localita Monteromano, dei vari
reggimenti fu massiccia e tutto si svolse in pompa magna,
ma purtroppo non vincemmo ¢ la licenza-premio sfumo.
Un giorno di agosto fui chiamato, con pochi altri,
nell’ufficio del capitano Canarile. Dopo un breve pistolotto

il capitano ci comunico che saremmo diventati graduati di
truppa, cioé caporali. Non ho mai saputo per quali meriti
mi fu dato quel grado (il cosiddetto “baffo”), ma quella
promozione mi risparmio in seguito quasi tutti i servizi di
guardia, limitando il mio impegno alla sola esecuzione
di capoposto, lavoro militarmente parlando molto piu
leggero.

Intanto ci fu il tempo anche per un campo estivo a Celano
(LAquila), luogo ameno tra boschi e ruscelli, con notti in
tenda e rancio all’aperto. Un buon periodo.

E intanto il tempo trascorreva tra sfilata, campo estivo,
Coppa del Presidente, servizi di guardia in polveriera,
ronda speciale ... A Roma nelle ore di libera uscita mi
recavo spesso nei pressi della stazione Termini dove
c’erano decine di bancarelle di libri usati a buon prezzo
dove facevo rifornimento. Leggevo molto, da autodidatta
quindi in modo disordinato, ma era anche un espediente
per far passare il tempo, il grande nemico. Girai Roma
in lungo e in largo, approfittando anche del fatto che
nei festivi i militari non pagavano il bus. L'emozione di
trovarmi, io ragazzo di campagna, in una grande citta
gia allora abbastanza caotica. Ma soprattutto cio che piu
mi colpiva erano i monumenti: Colosseo, Milite Ignoto,
Pantheon, il foro, la piramide, le fontane. Ma pensavo
anche alla tranquillita della mia terra, tra pianure silenziose,
risaie allagate e nebbie invernali.

Monte Romano (Viterbo): settembre 1968. Coppa del Presidente. Col pallino sono io, con la croce il tenente Lattanzio.




A due passi dal Presidente

Una mattina durante l'adunata altro annuncio del
capitano: la nostra compagnia era stata scelta per il
cambio della guardia al Quirinale, operazione che veniva
svolta ogni giorno al pomeriggio. Anch’io fui scelto per
far parte del plotone, e per un paio di giorni fummo
addestrati meticolosamente in quanto il cambio doveva
svolgersi in modo impeccabile, ne andava dell’onore del
reggimento. Il capitano mi disse che toccava a me, € a
un altro commilitone, montare di guardia al 1° turno alla
porta centrale, quella che da proprio sulla piazza antistante
il palazzo.

Quel giorno al pomeriggio giungemmo con i camion
militari nei cortili attigui al Quirinale, scendemmo e
incolonnati (se ben ricordo almeno una cinquantina
di granatieri), accompagnati dalla banda musicale del
reggimento, attraversammo la piazza ed entrammo nel
cortile centrale (visto tante volte in TV) e I iniziarono le
consegne e ¢li onori (al Presidente, alla bandiera ...).
Terminate le cerimonie rituali io e l'altro commilitone,
al passo e scortati da un sergente, andammo a dare il
cambio alla guardia smontante nel portone centrale.
Un’emozione fortissima, la piazza piena di turisti che
fotografavano! Due ore di guardia immobili, poi sei ore
di riposo, quindi di nuovo al solito posto. Pranzo e cena
dalle cucine del Quirinale. Tutto ando bene, una forte

esperienza, come lo sara in seguito al palazzo del Senato,

al Milite Ignoto, ai picchetti funebri.

Siamo nel 1968, il famoso ‘68, e a Roma come in tante
altre grandi citta italiane awvenivano dimostrazioni
studentesche con scontri con la polizia (famoso quello a
Valle Giulia, luogo universitario, con la famosa poesia di
Pasolini a favore dei poliziotti). Per tale motivo alcune volte
eravamo “consegnati in caserma” col divieto di uscire.
Verso la fine dell’'anno cambiai compagnia per punizione,
dalla 5° alla 1°. Ecco il motivo. Dopo un addestramento,
del quale non ricordo, non arrivai in tempo a consegnare
il fucile in armeria e, ingenuamente, lo tenni per tutta
la notte vicino alla branda. Al mattino il capitano, saputa
la cosa, mi diede una forte ramanzina e il risultato fu lo
spostamento ad altra compagnia. Ma anche i mi trovai
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Roma: ottobre 1968. Piazza del Quirinale.

bene, del resto eravamo tutti dello stesso scaglione (il
comandante era il cap. Bruno Sorvillo, vice il ten. Enrico
lasiello).

Usufruii di poche licenze, a parte quelle spettanti. Avevo
in proposito una mia filosofia, forse discutibile: dopo una
licenza bisogna rientrare in caserma, tanto vale restarci
evitando il rischio ... della nostalgia di casa. Ma ci fu una



licenza non prevista ma in qualche modo obbligatoria: il
devastante alluvione in RPiemonte dell’'ottobre 1968 che
interesso anche il mio paese. Quando vi giunsi tutto era
ormai passato, solo si vedevano nelle strade gli ultimi
residui. Dopo una settimana rientrai a Roma.
'addestramento vero e proprio per noi era praticamente
finito. Bisognava far passare il tempo per evitare la noia, la
nostalgia, ma l'alba era ancora lontana: 5-6 mesi. Anche
le letture non bastavano piu e bisognava anche evitare
di farsi vedere a bighellonare per la caserma: assurdo!
Insomma, al fine mi offrivo volontario per servizi di
guardia nei palazzi istituzionali, in polveriera (dove, se ben
ricordo, si stava una settimana).

Roma: ottobre 1968. Cambio della guardia al Quirinale.
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Trino: novembre 1968: alluvione in corso Cavour.




Il Professore

Una sera in caserma mentre stavo leggendo e pensando,
mi ricordai che a Roma abitava un concittadino illustre
il prof. Franco Ferrarotti, primo sociologo italiano, ex
deputato, amico e collaboratore dell'industriale Adriano
Olivetti, famoso nel mondo per le macchine da scrivere.
Trovai il suo indirizzo e quando fui certo una sera andai a
bussare al suo villino (in via degli Appennini). Mi presentai
dicendo che da tempo volevo fare la sua conoscenza, mi
accolse gentilmente, mi presentod la moglie (americana)
e il figlio, allora ragazzotto. Pensavo: a uno cosi adesso
cosa gli dico? Ma mi mise a mio agio e parlammo un po’
della nostra Trino e di altre cose, e poi di certo sapendo
della proverbiale fame arretrata dei militari mi offri della
torta e una aranciata. Mi stupii nel vedere le sue stanze
piene zeppe di libri, anche sugli scalini della scala. Infine

Franco Ferrarotti
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Anagni: gennaio 1969. In polveriera.

ringraziai, ci salutammo e rientrai a Pietralata. Una gran
bella esperienza, da ricordare. Ancora 0ggi, a pit di 90
anni, Ferrarotti viene di sovente intervistato in TV.

A Capodanno feci ancora un servizio da capoposto alla
polveriera di Anagni (Frosinone) circondato da un immenso
mare di neve, consolato da un pacco dono targato Esercito
con panettoncino che porto nella mia stanzetta spoglia e




deserta un po’ di aria di fine anno.

A febbraio qualcosa awenne: il campo invernale in
Abruzzo. Percorremmo km in campi innevati toccando
paesi a me sconosciuti: Paganica, Ovindoli, Pescasseroli,
S. Demetrio, e mentre calpestavamo neve fresca e
stradine fangose pensavamo ai pochi mesi che ancora ci

&.‘.;_.»ti :

Ovindoli: febbraio 1969. Campo invernale.
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dividevano dalla sospirata alba. Perché il pensierino fisso
stava sempre i, oltre le attivita giornaliere.

Parra strano ma gli ultimissimi giorni di quella permanenza
romana non me li ricordo, a parte I'immancabile cena dei
congedanti.

Non ricordo neanche se il comandante della caserma,
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colonnello Caccamo, ci fece un discorsetto di saluto. Forse
I'ansia per l‘arrivo in fureria del “mitico fonogramma”,
contenente la data tanto attesa, mi aveva ottenebrato la
mente. Ma forse non ero il solo.

E finalmente giunse la conferma: 9 maggio. Cosa si fa,
cosa si prova quando un qualcosa tanto atteso lo vedi a
portata di mano, sembra di toccarlo? Credo, nel nostro
caso, si pensi al periodo ormai passato e si sogni il futuro:
dopo una pausa cosi lunga e normale, é facile riprendere?

O succedera come & capitato dopo i primi giorni di vita
militare che sembrava che fossimo li da tempo? Cosi sara
una volta a casa che passata la prima settimana tutto
tornera come prima?

Ma quel che invece ben ricordo furono le ultime 24 ore,
piene di particolari: lo scambio di indirizzi, gli abbracci, le
emozioni, le ultime frasi e poi I'ascolto a sera del silenzio
fuori ordinanza, infine I'esultanza. Non avrei mai pitl rivisto
tutti quei ragazzi della camerata, dove sarebbero andati?

Roma: aprile 1969. Cena dei congedanti. Al centro il ten. E. lasiello.
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Roma: aprile 1969. Caserma Gandin, ultimi giorni.

Ciao Roma

Venerdi mattina 9 maggio 1969. Consegno il vestiario in
magazzino e resto con la divisa da libera uscita, berretto
con visiera, non il basco. Metto in borsa le poche cose,
qualche saluto ancora, attraverso I'enorme piazzale ed
esco dalla caserma. Vado alla fermata del bus, salgo,
scendo per l'ultima volta alla stazione Tiburtina e riprendo
il bus che porta alla stazione Termini. Percorrendo
quell'ultimo tratto di strada dal finestrino del bus rivedo le
ultime scene tante volte viste in questi 12 mesi: la gente, i
negozi, gli uffici, le bancarelle, il traffico. Chissa se questi
luoghi li rivedrd un giorno?

Arrivo alla Termini, guardo sul tabellone I'orario del mio
treno: Roma-Genova (Alessandria-Casale). Le ore diviaggio
sono tante, monotone. C'¢ tutto il tempo per riflettere

ancora, riordinare le idee, ricordare i tanti momenti passati
con i commilitoni, le lettere mie e quelle di mia madre,
la corrispondenza con gli amici anch’essi militari, i buoni
rapporti con i superiori. Mi viene in mente guel nebbioso
giorno di febbraio quando, smarrito e stanco, ero sul treno
diretto a Orvieto, anche allora pensavo a tante cose, non
ero infelice ma turbato per la nuova ignota awentura che
stavo per intraprendere. Ora, a vicenda conclusa, rifaccio
la stessa strada all'inverso con una caterva di ricordi e di
esperienze in pil, consapevole che riprendero una nuova
storia. E poi: come sara I'arrivo a casa, la ripresa del lavoro
a Biella, 'ambiente che avevo lasciato forse lievemente
cambiato, la vita che ricomincia e tanti altri pensieri.
Intanto vedo il panorama che cambia: citta, paesi,
campagna, stazioni, e mentre il sole tramonta mi awicino
a Genova. Cambio per Alessandria-Casale dove arrivo
verso sera, sono le 21. Dalla stazione a piedi mi dirigo
verso la periferia, a Oltreponte, i c'é sempre traffico di
auto che vanno verso Trino, qualcuno ci sara che vorra
dare un passaggio a un militare. Passo sul ponte, sotto
c'e il Po, faccio I'ultima stupidaggine: butto il berretto in
acqua. Potevo tenerlo come ricordo, mah!

Sono subito fortunato, si ferma un paesano che conosco
e in pochi minuti siamo a Trino. Sono le 22,30. Vado
Verso casa, poca gente in giro, suono il citofono. Rivedo
e abbraccio una felicissima madre commossa, povera
donna tutti questi mesi sola.

'awentura della naja & veramente finita.

Piazza Garibaldi, Trino.



E adesso le conclusioni

Ho voluto ricordare, in queste poche pagine, un periodo
della mia vita: quello della ferma militare, e ho voluto
esporlo nella maniera del diario, semplicemente.

Aviei  potuto sottolineare maggiormente le  varie
situazioni della vita di caserma soffermandomi in
modo particolareggiato e critico sui tanti momenti che
riempiono la giornata del militare: I'aspetto ad esempio
dell'addestramento, quello della disciplina, del rapporto
con i superiori, del comportamento dei superiori stessi,
del delicato tema anziani-reclute, insomma di tutto quello
che andava o non andava a mio awiso all'epoca.

Avrei potuto percio dare un‘impostazione, diciamo, piu
“scientifica” all’esposizione.

Ho scelto, per varie ragioni, di attenermi alla cronaca, alla
diaristica che nel campo dello scrivere ha una sua dignita,
anche questa volta per lasciare una traccia di me ai figli,
agli amici, a chi avra voglia di sfogliare queste pagine.
Che poi non sempre ¢ vero che scriviamo per dli altri.
Quando scriviamo di noi & perché abbiamo bisogno di
parlare a noi stessi, perché ricordare fa bene e poi perche
siamo un po’ narcisisti, vanitosi.

E cosi anch’io a piu di cinguanta anni di distanza ho
voluto ricordare quei giorni, pescando nello scrigno della
memoria i momenti, i fatti, i personaggi piu significativi
a mio giudizio e raccogliendo immagini di compagni e
luoghi.

Perbacco, chissa quante cose avro dimenticato e quante
situazioni non avro saputo apprezzare.

Mio dio, cinquantadue anni sono passatil E non e un
luogo comune dire: sembra ieril

E cinquanta anni hanno pure tutte quelle firme impresse
sul foulard reggimentale che ho conservato tra le mie
cose. Dove saranno adesso quei ragazzi: G. Franco Fancel
il veneto, Antonio Testa il napoletano, Giuseppe Bucdi,
Angelo Luoni il milanese, Luciano Mariani il toscano, Franco
Bertini, Fernando Leoncini, Fabrizio Roccatello il torinese,
Mario Bertoni, Salvatore Fortunato, Angelo Bonetti,
Celestino Bolloni e tanti altri di grafia incomprensibile. Mi
piace immaginarli tutti ginnici con famiglie, mogli, figli,
nipoti. Che il cielo li abbia in salute.

18

Si ringraziano i granatieri Stefano Casarini e Giuseppe
Montagnani, ex commilitoni, per la collaborazione.
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